2024年4月，受单位安排，我在上湾镇尖山村开始了驻村帮扶工作，从一名检察官助理变身驻村干部，转眼间已有300多天。驻村期间，我养成了写日记的习惯，村部院子里的葡萄藤成了我日记本里的书签，它历经多次冻害仍抽出新芽，映射的仿佛就是我在尖山村的点点滴滴——虽历经艰辛，但终获成长。

　　尖山村全村共有15个村民小组，户籍人口687户2796人，常住人口560户2271人。主要种植小麦、蚕豆、马铃薯、油菜等粮食作物和当归、党参中药材等经济作物。村民收入来源主要是种植和外出务工收入。这几年收成不好，很多年轻人为了生活选择外出务工改善家庭生活，留在村子里的人百分之八十是老人和孩子。

　　寒冬时节，村“两委”部署开展冬季安全防范行动。那天我跟随村干部来到独居老人李奶奶家时，屋内浓重的煤烟味呛得人睁不开眼，老人为了节省煤炭，用铁盆烧炭取暖。

　　“奶奶！你这样生活会出大问题，千万不要再用铁盆生火取暖，你看这家里不是有煤炉吗？安全第一，安全第一，知道了吗？”我蹲在漏风的堂屋，对照《安全排查项目清单》的内容大声地喊给李奶奶听。李奶奶看不清宣传单上的字，还有点耳背，我索性用炭条在地上画起“安全图解”——一个“流泪”的煤气罐和“跳舞”的灭火器。

　　李奶奶浑浊的眼里泛起笑：“姑娘，你这画得比字明白！”

　　就这样，一桩“担惊受怕”的安全风波终于在我和村干部的共同努力下归于平静。这一刻，我意识到乡村振兴从来不是百米冲刺，而是用脚底板丈量民情的耐力长跑，是将“炭火会咬人”的忧心，焐成“隐患清零”的安心。那些在雪夜里叩过的门、握过的手、点亮的灯，终将焐热隆冬腊月乡亲们的心。

　　“坐在办公室都是问题，走进田间地头全是办法。”在尖山村村部的古树下，我们推行“移动小课堂”，在过去的一年里，9场“移动小课堂”开成了“诸葛会”。在蝉鸣如沸的夏夜，村民争辩着光伏板朝向；在桂花飘香的晒谷场，老人为“微菜园”围栏该刷绿漆还是白漆吵得面红耳赤。

　　那晚，又迎来期待已久的“移动小课堂”活动，随着一声声“来了啊，坐坐坐……”村民们自然而然地围坐在一起，夜话活动正式拉开序幕。

　　“首先啊，咱们得说说这人居环境整治。”村党支部书记老庆的话语引出今天课堂的主题，“最近村里道路两旁的垃圾清理得怎么样了？大家有没有什么好的建议？”

　　话音未落，村民们纷纷开口，有的建议增加垃圾桶的数量，有的提议加强垃圾分类的宣传。接着，话题转到了农业生产上。“今年的庄稼都种上了吗？都种的啥？灌溉用水充足不？”村干部张姐关切地问道。村民们你一言我一语，分享着丰收的喜悦，也反映了灌溉不便等问题。

　　防范电信诈骗也是那天的热点话题。“年末是外出务工人员返乡之际，也是诈骗案件发生的高峰，大家可得提高警惕啊。一年到头挣的钱要存进银行，不明链接不要点，不明电话不要接，你一不留神，辛辛苦苦挣的那点钱，就打水漂了，有啥问题来村委会找我们……”

　　村干部耐心讲解，村民听得津津有味。看着课堂上花白头发的庆书记认真的样子，我仿佛读懂了，人民群众身处实践最前沿，对实践变化感知最敏感、感受最深切，也最聪慧。只要经常深入到他们中去，很多百思不得其解的问题就能豁然开朗、找到答案。

　　“小王，你来了，今天我们要到5组，入户核实脱贫户收入，了解了解村情民意。”这是我刚来时真真切切体会的第一件和驻村有关的工作。当时的我对农村环境不熟悉，在处理群众矛盾时总存在方法不对、畏首畏尾的情况，习惯用“官话”去解决问题，群众不信任时有发生，闹出了不少笑话，自己心里也不是滋味。

　　村干部张姐看到我的窘迫，主动提出带我去村民家里坐一坐、聊一聊、看一看，将“官话”变为“土话”，从“陌生人”转为“家里人”，拉近与村民之间的距离。“好的张姐，等我拿个笔记本马上就走……”就这样，我开始了一上午的“串门工作”。

　　经过一上午入户走访，我的笔记本上记下了村民的诉求：脱贫户何哥说，家里妻子罹患乳腺癌，了解到村里正在进行低保调整，希望能享受低保政策；小苗目前待业家中，希望村里考虑解决公益性岗位，在待业期间过渡一下；残疾人阿强因长期患病行动不便，不能到县残联进行残疾认证，希望村里协调县残联上门认证……回到村部办公室，我将入户走访的情况汇总后，张姐组织村两委干部和驻村工作队召开每天例会。

　　“今天召开工作例会，主要目的是就上午入户走访的情况进行商议……”每天一例会是村两委班子和驻村工作队建立的工作制度。通过召开工作例会，就入户走访的情况进行讨论，分析群众存在诉求的主要原因，商量解决问题的方式方法，确保群众的诉求得到有效解决。第一天的驻村工作，就在我醍醐灌顶的醒悟中结束了，也让我找到了方向。

　　如今，夹在日记本中的葡萄藤已在春风里抽出第二茬新芽，而我这本磨了边角的日记本，仍在记录着我在驻村期间的新故事：大雨天帮李大爷收拾苞米，返乡的牛大哥筹建农家乐，村口大槐树下新添了“民情信箱”……

　　在这里，我读懂了基层工作没有“终极答案”：唯有把本子攥得更紧、脚步扎得更实、更加持之以恒，才能写好属于我的“驻村日记”。

　　（据王明明驻村日志整理，整理人魏燕。作者单位：甘肃省渭源县人民检察院）